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Děkuji Kamilu Hambálkovi, 
který mi pomohl při ověřování některých informací 

a skutečností uvedených v knize.
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PŘEDMLUVA AUTORA

Tohle pro tebe není. Dodnes si tu větu pamatuju. Igor se na mě 
podíval, nadzvedl obočí a řekl: „Tohle pro tebe není.“

Zaujal mě tón, kterým to konstatoval. Do té doby jsem si byl 
jistý, že celá záležitost je jenom vtip, kanadský žertík – nebo že 
mám co do činění s bláznem či zoufalcem, který chce být za každou 
cenu zajímavý. 

Když však vyslovil své „Tohle pro tebe není“, poprvé jsem za-
pochyboval. Netvrdím, že jsem změnil názor. Popravdě řečeno 
ani teď – víc než rok po setkání – nevím, jestli mi říkal pravdu, 
nebo si vymýšlel. Případně v jakém poměru byly skutečnost 
a smyšlenky namíchané. Některé prvky jeho vyprávění jsou 
nepochybně pravdivé – důkladně jsem si je ověřil. Jenže další… 
však uvidíte sami.

Hned na úvod chci zdůraznit jedno: netvrdím ani to, že jde 
o záměrnou lež nebo výpověď pomatence. Nakonec, můj názor není 
podstatný. Nejlepší bude, když si na základě přečteného utvoříte 
vlastní náhled, vlastní perspektivu, a sami pro sebe se rozhodnete, 
jestli jde o smyšlenku, nebo záznam událostí, které se opravdu staly.

Jako autor jsem v tomto případě jenom zaznamenal a bele-
trizoval. Přesně o to mě Igor žádal. Nešlo mu, stejně jako mně, 
o žádné přesvědčování, odhalování skrytých skutečností nebo 
o vytvoření legendy. 

Jediné, co chtěl, bylo zaznamenat děsivé a tragické události, 
které přežil, a jak zdůrazňoval, dostat tyto informace k lidem. 
Jeho slovy: „Aby to všechno nebylo úplně zbytečné.“
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Ale vraťme se na začátek.
„Tohle pro tebe není,“ řekl Igor a zatvářil se zklamaně.
Nevím, jaký obrázek měl o mně vytvořený, ale očividně jsem 

jeho představu nenaplnil. Možná mě prokoukl a vycítil, že ho 
považuju za blázna nebo podvodníka. Měl jsem k tomu však 
několik dobrých důvodů.

Asi půl roku po vydání mysteriózního thrilleru Strach jsem 
dostal divný mail. Neznámý chlápek, podepsaný jako Igor M., 
v něm tvrdil, že některé scény v knize jsou až příliš podobné 
něčemu, co prý zažil na vlastní kůži. Zpozorněl jsem, čas od času 
takové maily dostávám – mnohdy končí tím, že mě jejich autor 
obviní z plagiátorství, nebo se domáhá, abych se přiznal, že jsem 
popsal jeho osobní zážitky. 

Logika některých lidí je opravdu zvláštní, tak se nedivte, 
že jsem byl ostražitý. Kromě obviňování z plagiátorství nebo 
vykrádání osobních zážitků mi hrozila i další nepříjemnost – 
nabídka perfektního námětu. Takových nabídek dostávám dost 
(dám vám perfektní námět a vy mi zaplatíte). Často bývá únavné 
vysvětlovat, že i když je dobrý námět důležitý, sám o sobě je tou 
nejméně ceněnou komoditou v procesu vzniku knihy. V záloze 
mám několik desítek vlastních skvělých námětů, ale vzhledem 
k reálným časovým a pracovním možnostem se knižní podoby 
dočká – v lepším případě – tak patnáct procent z nich.

Navíc mnohdy mi perfektní náměty nabízejí lidé, kteří 
jsou přesvědčení, že telepaticky komunikují s mimozemšťany, 
odhalili celosvětové spiknutí, s kořeny sahajícími až do obce 
Teplička nad Váhom, nebo už dvanáct let svádějí hrdinský boj 
s „mafiánským“ městským úřadem ve věci odklízení psích výkalů.

Proto jsem Igorovi zdvořile odepsal, že příběh Strachu je 
dílem mé fantazie a že o další náměty momentálně nemám 
zájem, protože nestíhám zpracovávat ani ty vlastní – což 
je nakonec pravda. Zároveň jsem zdůraznil, že strašidelná 
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nebo paranormální témata mě baví výhradně v umělecké 
nebo příběhové rovině, jinak v podobné záležitosti nevěřím 
ani mě příliš nezajímají. Spíš naopak, mám k nim skeptický 
a nedůvěřivý postoj.

Jenže Igor se nenechal odbýt a trval na svém – scény ze Strachu, 
kde hrdinové dezorientovaně bloudí v horách a zažívají nějaký 
zmatek ve vnímání času a prostoru, jsou prý příliš podobné tomu, 
co opravdu zažil. Přiložil i odkaz na nějaký článek a vlastnoručně 
vytvořenou fotografii. Zatím vám neprozradím, o jaký článek 
šlo ani co bylo na fotce – brzy se k tomu dostaneme. Prozatím 
postačí, když prozradím, že sotva jsem uviděl fotografický snímek 
a přečetl si článek, ucítil jsem opravdu dobrý příběh.

Nebudu lhát, hrůznost a bizarnost toho, co naznačoval Igor, 
mě zaujaly. Stále jsem si ale uvědomoval riziko, že může jít o žert 
nebo něčí psychické vyšinutí. Dokonce se mi to zdálo mnohem 
pravděpodobnější než cokoli jiného. 

Přesto jsem se nechal přemluvit k setkání, což obvykle nedělám. 
Něco mi říkalo, abych udělal výjimku. Zajel jsem tedy do Žiliny, 
sešel se s Igorem a vyslechl si příběh, z něhož mi mozek skoro 
vytekl z hlavy. 

Na následujících stránkách si ho přečtete zpracovaný nejlépe,  
jak jsem uměl. Po počátečních rozpacích jsem totiž Igora 
přesvědčil, že i když jsem velmi pochybovačný a skeptický, 
s tím, co mi řekne, naložím férově. Nic jiného ode mě nechtěl. 
Nepřesvědčoval mě o pravdivosti svých slov, nesnažil se mi vnu-
tit myšlenku, že není blázen.

Spíš naopak, sám tuto možnost připouštěl, dokonce se chví-
lemi zdálo, že by pro něj toto vysvětlení bylo úlevou.

Nechci zdržovat, sám jsem zvědavý, co na tento příběh řeknete, 
ale ještě předtím pár krátkých poznámek.

Celé vyprávění jsem zaznamenal během šesti setkání. Igor 
mi všechno vyprávěl z očí do očí – někdy věcně a klidně, jindy 
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velmi rozrušeně, emotivně a zmateně –, na stole přitom ležel 
zapnutý diktafon.

Poté jsem několikahodinové nahrávky beletristicky zpraco-
val. Přesně tak, jak si to Igor přál. To znamená, že některé pa-
sáže textu jsou doslovné citace – přepisy nahrávek –, další jsou 
mírně přepracované do románové podoby. Nikdy jsem ale ne-
měnil obsah řečeného, ani do něj nijak nezasahoval. (Jedinou 
výjimkou jsou jména a příjmení hlavních aktérů, ta jsou změ-
něná.) Pokud něco v knize vyžadovalo upřesnění, řešil jsem to 
vysvětlující poznámkou pod čarou. Mým cílem bylo zachovat 
co největší autenticitu nahrávek, podat příběh tak, jak mi ho 
Igor povyprávěl, a zároveň zpracovat výpověď co nejčtivějším 
způsobem.

Otevřeně přiznávám, že mi práce na zpracování těchto nah-
rávek dala psychicky zabrat. Příběh a jeho slovní, bezprostřední 
podání reálnou osobou z masa a kostí mi zahrály na citlivou 
strunu – nevím, jestli mě vyloženě vyděsily, ale každopádně mě 
znepokojily a místy i pořádně rozhodily. Během přepisování 
mi nejednou zněla v uších Igorova slova, jimiž mě odhadl při 
prvním setkání: „Tohle pro tebe není.“

Možná měl pravdu.
Jozef Karika
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PRVNÍ SÉRIE NAHRÁVEK
(nahráno mezi osmnáctým dubnem  

a šestnáctým květnem 2015)

Měl jsem se otočit a odejít, nechat černou příšeru na pokoji. 
Hnusná, zatracená věc! Samozřejmě, po bitvě je každý generál. 
Jenže jak jsem měl, do prdele, vědět, kam mě ten objev dovede? 
A kdyby jenom mě… Zkurvená ocelová dvířka, jak jsem mohl tu-
šit, co je za nimi?!

Chtěl jsem jenom trochu prachů navíc, myslel jsem si, že 
shrábnu pár starých cenností, které střelím v zastavárně za rohem 
nebo starožitnictví na náměstí. Kdo mohl tušit, že tam místo toho 
najdu… Ani nevím, jak to pojmenovat, chápeš?

Takže popořádku, pěkně od začátku, za chvíli se k ocelové pří-
šeře – a k tomu, co jsem v ní našel – dostaneme tak jako tak.

Jsem absolvent vysoké školy, obor není podstatný. Promo-
val jsem před několika měsíci, takže je jasné, že trčím na úřadu 
práce, ne? Potřebuju platit nájem, přítelkyně sice něco zatáhne, 
ale na všechno nestačí; musíme jíst, oblíkat se a všechno ostatní, 
vždyť to znáš. Takže brigádničím, co ti budu povídat, většinou dě-
lám nic moc práce.

Tak to bylo i tehdy – investor koupil stařičkou budovu na Hur-
banově ulici, připravoval kompletní rekonstrukci, bylo třeba ukli-
dit svinčík. Koho k tomu zavolají? Přece vysokoškolské absolventy, 
co dřepí na úřadu práce. Ať si mladí uvědomí, že nestudovali pro 
nic za nic. Teta úřednice ti nabídne absolventskou praxi – na tři 
nebo čtyři měsíce, za krásných sto třicet eur měsíčně. Bereš – nebe-
reš, všechno jedno. Jenže když nevezmeš, máš černý puntík, pro-
tože prý nespolupracuješ, a při nejbližší příležitosti tě vykopne, 
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jen se za tebou zapráší. Vyškrtne tě i z evidence, ať nezvyšuješ pro-
centa nezaměstnanosti. Sociální politika v praxi. Takže beru i ma-
nuální šichty, nic jiného mi nezbývá, dřu jako barevný a doufám, 
že na dvoustou žádost o práci už někdo aspoň odpoví.

Jsem z toho na nervy, ale žerty stranou, protože tam to všechno 
začalo. Samozřejmě, tehdy jsem o tom nevěděl, ale v poloviční 
ruině na Hurbanově se spustilo odpočítávání. Potichu tikalo, do-
kud hra neskončila a společně s ní i já…

Do těch sraček jsem namočil i ostatní, už víš, jak to všechno do-
padlo, takže mě chápeš. Ale chci ti to povyprávět celé. Mysli si, co 
chceš, klidně to považuj za ojeb, mám to na háku.

Takže teď ten zatracený den. Ráno jsem vstal normálně, Mia 
už byla v kuchyni. Jmenuje se Miroslava, ale pro mě je to prostě 
Mia; ve třeťáku na výšce jsme spolu začali chodit a vydrželo nám 
to doteď.

Slyšel jsem, jak dělá snídani, cinkaly tam hrníčky, ráda vaří ka-
kao. Já ho moc nemusím, ale neřeším. Když s někým žiješ v mi-
niaturním jednopokojáku, nesmíš řešit blbosti. Ověřená moud-
rost z intru, platí i o bydlení s Miou. Vstal jsem, zapnul noťas 
a zkontroloval blog. Blogování mě dost baví, ale to už ti došlo.

V noci přibylo několik komentů, jenom jsem je přeletěl očima, 
nechtělo se mi pouštět do diskuse. Nějaký blbec s nickem Koch-
čera mě trolloval jako obvykle. Nikdy nekrm trolly. Zkontroloval 
jsem čtenost, nebylo to nejhorší. Můj nejčtenější článek o zku-
šenostech z cestování slovenskou železniční dopravou měl přes 
sto tisíc zobrazení, zbývající o něco míň, ale i tak docela slušné.

„Dobré ráno,“ přišla ke mně Mia, ucítil jsem kakaovou vůni. Po-
ložila mi dlaň na šíji, stiskla prsty, promasírovala mi krk. Často se 
budím rozlámaný, takže masáží nepohrdnu. Mia je v tom dobrá, 
vždyť taky absolvovala masérský kurz. I ona má vysokou, takže 
taky musí řešit tyhle sračky, aby si přivydělala. Právě to se mi na ní 
líbí – když se nedaří, já začnu držkovat, někdy zbytečně vybuchnu. 
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Ona naproti tomu nenadává, místo toho absolvuje masérský kurz 
a vydělá nějaké euro navíc. Sice se mi to líbí, ale zároveň nejsem 
dvakrát nadšený – vždyť se během masírování dotýká různých ba-
bek, dědků i chlapů. Nic příjemného, ale pojďme k věci.

„Nezačti se, za tři čtvrtě hoďky tam máš být,“ připomněla mi 
a políbila mě do vlasů.

Skvělé, jako bych nevěděl, co mě dneska čeká. Nejradši bych zů-
stal doma, ale už jsem se přihlásil, a kdybych nepřišel, zaměstna-
vatel mě nahlásí pracáku. Kromě toho domácnost nemůže finan-
covat jenom Mia, nemám z toho dobrý pocit.

Nikdy mi nic nevyčetla, ale ani nemusela. Stačí, že masíruje 
babky, dědky a neznámé chlapy. Nechci být pijavice, takže se na-
snídám a jdu makat.

Ráno nic moc, začínalo září, venku docela kosa. Město se pro-
bouzelo, potkal jsem jenom několik chodců. Moc jsem toho ne-
viděl, kráčel jsem přes arkádové chodby na náměstí, které tu lidé 
nazývají lauby, a všude se vznášela mlha. Jenom taková podzimní, 
co před obědem zmizí, možná bude slunečný den. Zatím se to 
ale nedalo odhadnout. Z oparu vystupovaly renesanční a barokní 
domečky. Fantasy atmosféra – cítil jsem se jako ve Hře o trůny.

U zchátralého kostela jsem zahnul do bočních uliček a přes Dolní 
Val se napojil na Hurbanovu. Už to nebylo daleko. Necítil jsem žádné 
pracovní nadšení, spíš naopak – nohy mi těžkly při každém kroku. 
Kdybych lépe naslouchal svému tělu, jak mi často radila Mia, zaba-
lil bych to a vrátil se domů. Škoda, že jsem nenaslouchal.

Místo otočky jsem bezduše pokračoval dál jako Otík z Vesničko 
má středisková – bývalá synagoga, zdravotnická vysoká škola, která 
je ještě zchátralejší než kostel na náměstí, zahnout doprava a…

„Dorazili jste do cíle,“ sdělila by mi GPS navigace, kdybych ně-
jakou měl.

V té části města kdysi stálo hodně budov, vil i paláců ze začátku 
dvacátého století. Některé byly pěkně zrekonstruované, další už 
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zbourané – na uvolněných parcelách vznikly moderní bytovky nebo 
parkoviště. Několik staveb však zůstalo v původním stavu. Právě 
do takové vily jsem mířil. Stála ve vnitrobloku za zelenou budovou 
středoškolského internátu a jídelny. Z chodníku ji skoro nebylo 
vidět, na chvíli jsem zapochyboval, jestli jsem na správném místě.

Přešel jsem úzký průchod mezi internátem a rozestavěným pen-
zionem. Otevřel se mi nečekaný pohled – secesní vilka podobná 
internátu, i když menší. Taky zřejmě pocházela z první třetiny 
dvacátého století, ale na rozdíl od zelené budovy u chodníku ne-
byla zrekonstruovaná. Právě naopak, nejlepší roky měla dávno 
za sebou. Podivil jsem se, že jsem si jí doteď nikdy nevšiml, i když 
jsem po Hurbanově přešel snad tisíckrát. Ale žádný div, z přední 
strany ji zakrýval internát, z opačné – od ulice Andreja Kmeťa – 
zase dlouhá bytovka. Kdoví, jestli chce investor ruinu zrekonstru-
ovat, nebo zbourat a získat tak lukrativní flek v centru. Popravdě 
řečeno mě to moc netrápilo, ať si dělá, co chce. Podstatně víc mě 
žralo, co budu v nejbližších dnech dělat já.

Nic příjemného, kámo. Jestli jsi byl někdy za studií na pořádné 
brigádě, víš, o čem blábolím. Čekala mě parta stejně nadšených 
spolupracovníků, jeden nebo dva frajeři zastupující investora a fakt 
hodně zasrané makačky. Už první den mi dal zabrat, a to jsme dělali 
přípravné práce. Vila zvenčí nevypadala velká – dvě patra, nevysoká 
ozdobná věžička, popraskaná omítka plná reliéfů a jiných sraček.

Vevnitř to ale bylo mnohem horší. Jednak to tam smrdělo stá-
řím a hnilobou, a zároveň všude poletoval prach. Podzimní mlha 
se trhala, přes špinavá okna nakukovalo zubaté slunce, ale byl bych 
radši, kdyby zůstalo schované. V jeho paprscích jsem totiž viděl 
poletující mračna prachu, zdálo se mi, že tam nepoletují a nevíří 
jednotlivá zrnka, ale celé chuchvalce. Zrovna nedávno jsem četl 
zajímavý blog o parazitech žijících v prachu; text doplňovaly i de-
tailní obrázky mikroskopických živočichů. Vzpomněl jsem si na ně, 
kdykoli mi prachová zrnka podráždila nos nebo zaskočila v hrdle. 
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Jenže to byl jenom začátek. Dva chlápci od investora nám při-
kázali vytahat nábytek z pokojů a vyházet ho před vilu. Tehdy mě 
poprvé napadlo, jaká instituce tu vlastně kdysi sídlila? Nebyl to 
soukromý dům – rozčlenění pokojů a jejich vybavení připomínaly 
něco úplně jiného.

„Byl tu internát,“ oddechoval kolega, když jsme po dlouhé 
chodbě vlekli těžkou a skřípající kovovou postel.

„Myslíš?“ zapochyboval jsem.
„Internát, jako v baráku u cesty.“
Jasně, přízemí i patra protínala ústřední chodba, do které se 

otevíralo několik dveří. Všechny vedly do nevelkých pokojů vy-
bavených skromným nábytkem a jednou nebo dvěma postelemi. 
Zkurveně těžkýma, mimochodem.

„Já ti nevím,“ zakroutil jsem hlavou. „Spíš nemocnice nebo ně-
jaký ústav.“

„Tubera, ty bláho,“ zabručel kolega, tvář se mu zkroutila odpo-
rem.

V mysli se mi okamžitě vynořily další skvělé možnosti. Někde 
jsem četl, že například bakterie cholery dokážou přežít i desítky let.

„Nebo syfilis, ten byl tehdy taky pořádně rozšířený,“ dodal jsem 
na vylepšení nálady.

„Ale ten jenom tak nechytíš, nebo jo?“
„No… nevím,“ zapochyboval jsem, bavilo mě ho strašit. Kromě 

toho mě napadlo, že by z dnešní šichty mohl být ucházející příspě-
vek na blog. Vytáhl jsem mobil a vyfotil si zdevastovanou chodbu 
s vysokým oknem na konci.

Trochu jsem pookřál, ale netrvalo to dlouho. Do vily totiž do-
razila další parta. Chlápci přišli v profesionálně působících pra-
covních kombinézách a nesli si i fajnové nářadí. Opravdoví pra-
canti, ne vysokoškolští amatéři jako my.

Netrvalo dlouho a předpoklad se potvrdil – v jedné z přízem-
ních místností začali rozvrtávat stěny i podlahu. Zřejmě hledali 
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